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HENRI REGNAULT 



1843-187I 




E 20 janvier 1871 , dans le brouillard gris 
I d'une aurore funèbre où semblaient flot- 
Jter des odeurs de mort et de défaites , 
dans la boue lourde qlii s'attachait à nos talons 
comme la glaise des cimetières, nous allions, Ca- 
rolus Duran , Jacques Grancey et moi , vers ce 
mur blanc de Buzenval où, la veille, quelques 
braves gens étaient allés se briser le crâne. Une 
suspension d'armes était demandée par les Alle- 
mands pour enterrer les morts. Leur clairon son- 
nait au parlementaire, leurs officiers attendaient. 
De notre côté, rien ne répondait. Au mont Valé- 
rien, on n'entendait point. A nos avant-postes, nos 
officiers, démoralisés ou assourdis de douleur, ne 
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bougeaient pas. Je pris un clairon de la ligne et 
j'avançai vers les Prussiens. Nous conclûmes de 
ce côté une trêve d'une heure, et, tandis que nos 
brancardiers, relevaient çà et là des blessés ou 
emportaient des cadavres, Carolus Duran regar- 
dait ces pauvres corps raidis, couchés à terre; et 
depuis, lorsqu'on annonça la mort d'Henri Re- 
gnault, le maître portraitiste nous dit tout à coup : 
« C'était donc lui! J'avais vaguement cru le re- 
connaître dans un homme jeune couché, face à 
terre, les cheveux frisés, convulsé, dans sa capote 
de garde national ! » 

Henri Regnault n'avait que vingt-sept ans lors- 
qu'il tomba ainsi, près de ce mur sinistre, tué par 
un des derniers coups de feu de la bataille. Il 
était célèbre depuis près de quatre ans déjà, de- 
puis son concours pour le prix de Rome , depuis 
cette Thétis demeurée une des inspirations les 
plus personnelles de ce Mu§ée des lauréats, 
catacombe des gloires oubliées. 

Alexandre-Georges-Henri Regnault, tué à Bu- 
zenval le 19 janvier 1871 , était né à Paris, le 30 oc- 
tobre 1843, On le donne maintenant, dans les ca- 
talogues des ventes célèbres, comme un élève de 
Louis Lamothe et de l'École des beaux-arts. Il 
fut surtout élève de lui-même, dessinant et pei- 
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gnant dès son enfance, montrant dans ses moin- 
dres croquis de collégien cet on ne sait quoi qui 
décèle rhomme. Il était fils d'un grand savant, 
H. Victor Regnault, chimiste et physicien célèbre, 
homme laborieux et désintéressé, et qui éle- 
vait cet enfant comme on l'avait élevé lui-même, 
disciplinant âprement cette fougueuse nature. 

y[me. Regnault, plus délicate, plus sensible, et, 
comme on disait autrefois si joliment, très éprise 
d'art et de littérature, adoucissait pour Henri Re- 
gnault ce que le caractère paternel avait d'un peu 
sévère. En 1866, cette mère bien-aimée mourut; 
mais le jeune peintre était déjà en pleine lutte, 
presque en pleine gloire, et le père trouvait, dans 
les succès de son fils, une consolation, ou plutôt, 
comme l'a dit M. J.-B, Dumas, une distraction à 
sa douleur. 

1866! L'année où, à Sadowa, la Prusse annon- 
çait déjà le coup de foudre de 1870! Henri Re- 
gnault avait vingt-trois ans, et il remportait le prix 
de Rome. Il avait traversé l'atelier de M. Cabanel, 
à l'École des beaux-arts; il avait peint déjà un 
Orphée y une Véturie aux pieds de Coriolan^ mais 
il avait étudié surtout la nature, la vie, passant ses 
journées au Jardin des plantes, dessinant les 
chiens, les tigres, les lions, faisant craquer les os 
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de ces fauvôs avec une vigueur qui, dès ces pre- 
mières heures, rappelait les bronzes de Barye ou 
les ébauches de Delacroix. 

Lors du concours pour le prix de Rome, il 
avait à peindre Thétis offrant à Achille les armes 
forgées par Vulcain. Il s'amusait en loge. Tandis 
que ses camarades travaillaient anxieusement en- 
fermés dans leur cellule, Regnault s'occupait à 
chanter des airs d'opéra, emplissait les corridors 
de ses roulades ou, grimpé sur la fenêtre, jetait 
ses trilles aux passants. Il brossa sa fameuse Thé- 
tis dans les dernières journées du concours, et 
qui plus est, en modifiant sensiblement son es- 
quisse, ce qui fit alors pousser les hauts cris aux 
concurrents non couronnés. Pour peindre le pro- 
fil admirablement beau et lé regard étrange de sa 
Thétis, superbe comme une vision, il s'était in- 
spiré, dit-on, du visage d'une jeune fille rencon- 
trée dans le monde, musicienne hors de pair, 
M^^® Holmes. Il en avait fait ainsi une déesse im- 
mortelle. 

Le sculpteur Degeorge, qui fut envoyé à Rome 
avec Regnault, et qui sculpta depuis un buste pour 
le tombeau de son ami, nous montrait un jour 
son atelier plein des photographies, des portraits, 
des souvenirs de Regnault : d'abord un Regnault 
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enfant, la tête énorme, songeur et sérieux comme 
un vieillard; puis Regnault à Tanger, en costume 
de gentleman voyageur; Regnault à Rome, sous 
un déguisement de fête, à la villa Médicis; et 
encore le fao-slmile d'un dessin de Bida qui re- 
préjsente le futur héros de Buzenval en costume de 
garde national de marche, le képi derrière la tête, 
le coude appuyé sur son chassepot. Et là, sur un 
divan, nous retrouvions encore la capote de siège 
que portait Clairin, Tami et le compagnon de Re- 
gnault, et dont les plis servirent au sculpteur pour 
copier le vêtement militaire de sa glorieuse figure 
mortuaire. C'était toute une biographie faite par 
des reliques. 

« Il était bon et fier! » nous disait Degeorge, 
qui vécut de sa vie à Rome avec Emile Pessard, 
son musicien, si admirablement peint par Regnault 
dans une esquisse magistrale. 

En Italie, Regnault voyage, voit, écoute, 
monte à cheval, éperonne sa vie tout entière, 
aspire l'art par tous les pores. Il promène partout 
ses enthousiasmes, et cet outrancierde la cou- 
leur comprend aussi les charmes discrets, les in- 
timités de certains maîtres. Il envoie de Rome un 
Automédon^e^ijourd'huien Amérique, des dessins 
d'une tournure superbe pour le livre de M. Fran- 
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cis Wey, Rome. Au Salon de 1868, il exposait sa 
Dame en rouge. C'est le portrait de M"^® Duparc ^ 
L'année suivante, il était en Espagne. Velasquez, 
si admirable à Madrid, foudroya littéralement Re- 
gnault. Le jeune peintre l'avait, si je puis dire, 
pressenti à Rome devant le rouge portrait d'Inno- 
cent III; mais les Lances^ mais les Filandières, 
mais los Borrachos ^ mais les hidalgos à cheval du 
maître espagnol, l'enfiévraient. Il rêvait de peindre 
un Olivarès. Le général Prim s'offrit à lui tel qu'il 
l'avait aperçu, un jour d'octobre, et ce maître de 
vingt-cinq ans, passionné pour Velasquez et pour 
Goya, campa sur son cheval le chef en uniforme 
d'une révolution en haillons. Prim s'offusqua de cet 
état-major déguenillé, de ce cortège de loqueteux 
épiques, et refusa le portrait. Il est au Louvre. 

Henri Regnault figurait naguère encore au 
Luxembourg avec ce Portrait du général Prim et 
son Exécution au temps des califes. Je ne compte 
pas deux aquarelles d'un ton puissant exposées 
non loin de là : une Andalouse, vue de dos, vêtue 
de noir et piquée, dirait-on, comme une mouche 
sur le fond blanc du papier, et un Paysan de la 



I. On m'a affirmé qu'un amateur offrit de ce tableau 100,000 francs. 
Le propriétaire, comme on le pense bien, ne le vendit pas. 
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campagne de Rome, solide et râblé, appuyé sur ses 
jambes comme un lutteur aux jarrets arqués. Ces 
deux aquarelles comptèrent parmi les plus re- 
marquées à l'exposition posthume des œuvres de 
Regnault, quai Malaquais. Ce fut là surtout, dans 
cette réunion de ses œuvres, que la puissance de 
tempérament du jeune artiste apparut tout entière. 
Une telle quantité de dessins, de projets, d'es- 
quisses, de tableaux achevés, surprenait dans un 
homme si jeune. On pouvait voir par là quelle 
facilité dans l'exécution jointe à quel souci de la 
vérité, à quelle constance dans l'étude, avait ce 
Regnault dont quelques-uns ne parlaient que 
comme d'un coloriste volontairement excessif, 
d'un habile tireur de coups de pistolet. 

A la vérité, l'exposition tout entière des œuvres 
de Henri Regnault faisait l'effet d'une sorte de 
Dictionnaire de la couleur, que le peintre avait en 
quelque sorte composé pour lui-même, afin d'être 
bien en possession de la gamme et comme de la 
langue du pinceau. Ces esquisses que bien des 
gens prenaient pour des œuvres définitives n'é- 
taient que des essais, dont le peintre devait tirer 
parti plus tard, ou des inquiétudes d'œuvres qu'il 
portait déjà dans l'âme, et qu'il avait, si je puis 
dire, dans les yeux. 
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Voilà ce qui donne la certitude que Regnault, 
quoi qu'on en ait dit , ne se fût pas arrêté en si 
beau chemin et qu'il eût ajouté bien des pages ma- 
gistrales aux pages juvéniles et éclatantes que 
nous connaissons de lui. Il ne fut jamais, comme 
tant d'autres, satisfait de lui-même, malgré le 
succès de vogue que, dès 1869, ^^^ donna 
Judith et Holopherne^ et qu'en 1870 sa fameuse 
Salomé ne fit qu'accroître : il ne croyait pas 
avoir atteint le but. Son ambition d'artiste n'é- 
tait pas assouvie; il était encore bien loin d'a- 
voir étanché sa soif de lumière et de couleur. 
« J'ai fini mon tableau, écrit-il à un ami, j'ai fini 
mon tableau (il s'agit de sa Judith), c'est-à-dire 
que je l'ai mis en état d'être exposé. Il y a bien des 
choses encore qui demanderaient à être plus 
faites. Mais que veux-tu? Tant pis : je pars lundi 
pour Marseille. » (Lettre inédite.) 

Henri Regnault est tout entier dans ce tantpis^ 
qui signifie : « N'ai-je point le temps? Ne pourrai- 
je faire mieux et comme je le veux? » C'est là un 
point caractéristique de sa nature : le besoin de 
marcher sans cesse, de ne point s'attarder aux 
choses faites, de crier : En avant! — go aheadl à 
la moderne et à l'américaine. 

Ce qu'il portait dans sa tête lui faisait bien vite 
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oublier ce qu'il venait de jeter sur la toile. Il faut 
le voir, dans sa Correspondance^ parler de ses 
projets, dire ce qu'il espère, ce qu'il veut tenter 
et saisir : « Je veux faire revivre les vrais Maures, 
riches et grands, terribles et voluptueux à la 
fois, ceux qu'on ne voit plus que dans le passé. 
PuisT\xn\%^puis l'Egypte, puis l'Inde. Je monte- 
rai d'enthousiasme en enthousiasme, je m'enivre- 
rai de merveilles, jusqu'à ce que, complètement 
halluciné, je puisse retomber dans notre monde 
morne et banal, sans craindre que mes yeux per- 
dent la lumière éclatante qu'ils auront vue pendant 
deux ou trois ans. Quand, de retour à Paris, je 
voudrai voir clair, je n'aurai qu'à fermer les yeux, 
et alors Mauresques, Fellahs, Hindous, colosses 
de granit, éléphants de marbre blanc, palais en- 
chantés, plaines d'or, lacs de lapis, villes de dia- 
mants, tout l'Orient m' apparaîtra de nouveau 

Oh! quelle ivresse, la lumière! » 

On reconnaît bien là, j'espère, l'inassouvi de 
couleur dont le mot d'ordre était, disait-il : Haine 
au gris! Regnault qui, après l'Alhambra, après 
Grenade et Cordoue, venait de visiter le Maroc 
et d'y vivre, avait déjà tenté de nous rendre cet 
Orient superbe et inconnu dans son Exécution sans 
jugement sous les califes de Grenade. Malheureu- 
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sèment, là, la peinture est moins lumineuse encore 
que papillotante. Ces guillochages dorés du fond 
du tableau ressemblent aux fonds des peintures 
byzantines; le bourreau gigantesque n'a point de 
cuisses sous sa longue robe ; le sang qui dégoutte 
sur l'escalier de marbre est déjà coagulé, et res- 
semble plutôt à la large tache que peut faire un pot 
de confitures renversé, qu'aux flots de sang qui 
jaillissent du tronc d'un homme décapité. 

Que je préfère à cette toile mélodramatique, 
l'équestre Portrait de Prim^ JuanPrim{8 octobre 
1868), comme disait le livret du Salon de 1869, et 
qui peint, je le répète encore, avec une fougue 
incomparable l'aventurier élégant , superbe , fier 
et stupéfait à la fois de commander à ce peuple 
qu'il appelle une populace et cavalcadant sur un 
chaval pris à l'écurie princière de Vélasquez. Je 
placerais sans hésiter ce Portrait de Prim à côté 
des plus célèbres. 

Mais pour nous en tenir à l'Orient, ce rêve de 
Regnault, dont l'Espagne n'était que l'image et 
l'avant-goût, combien encore j'aime mieux \b. Sor- 
tie du pacha de Tanger, cette petite toile seule- 
ment ébauchée, mais brillante, éclatante, une vraie 
fête des yeux! comme je la préfère à cette 
Exécution grenadine! Rien ne montre mieux d'ail- 
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leurs les progrès de Regnault, la perfectibilité de 
son talent, sa marche ascendante, que ces der- 
nières ébauches, ces patios de Tanger, ces études 
de TAlcazar de Séville, ces arabesques de T Alham- 
bra, son Départ pour la fantasia^ ses deux aqua- 
relles enfin , où les tapis sont traités d'une telle 
façon, que Fortuny lui-même, dont le talent décou^ 
rageait Regnault — Fortuny, dont le jeune pein- 
tre français disait, avec bien de l'exagération, à 
mon sens : « Il est notre maître à tous 1 » — ne les 
eût pas réussis de telle sorte. « Je suis tout dé- 
couragé par les aquarelles de Fortuny, » écrivait 
Regnault en 1869, un an avant d'avoir signé son 
Haoua et son Hassan et Namouna^ deux maîtresses 
pages qui ont vivement accéléré le goût public 
vers cet art très séduisant, et aujourd'hui si goûté, 
de l'aquarelle. 

Pour être exact et pour revenir, après dix ou 
douze ans, sur les impressions premières, il faut 
avouer que ces aquarelles sont peut-être ce qui 
subsiste de plus incontestablement supérieur dans 
l'œuvre de Regnault. La verve enfiévrée du jeune 
maître a perdu çà et là, dans ses peintures, de 
cette « beauté du diable » qui fut sa puissance 
séductrice. L'Exposition universelle de 1878 aura 
été une singulière mise au plan pour telles repu- 
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talions hautes. Henri Regnault y aura, par exem- 
ple, non pas quasi sombré, comme Fortuny, sa 
grande admiration, mais du moins subi une at- 
teinte, incontestablement. Il est évident que les 
tableaux les plus célèbres de Regnault, — l'Exé- 
cution à Grenade^ plus encore que la Sortie du 
pacha^ — ont paru comme ternies. L'éclat est un 
peu passé. Les figures s'enfoncent dans la toile et 
semblent presque sans relief. On n'avait point là, il 
est vrai, la Salomé^ que M"^® de Cassin n'avait pas 
voulu prêter et qui reste l'œuvre la plus originale 
et la plus saisissante de Regnault, et il serait pro- 
fondément injuste de se montrer sévère pour un 
jeune homme qu'une balle stupide a brutalement 
arrêté au seuil du triomphe et de la vie. On a vu 
tout ce qu'il portait de vision^ et de rêves dans son 
crâne qu'un peu de plomb vil devait trouer. Mais 
cette destinée inachevée a évidemment grandi la 
renommée de l'artiste. En regardant les tableaux 
du peintre, on revoyait encore, on apercevait tou- 
jours le héros de Buzenval, la capote brune sur les 
épaules. Le grandissement de sa mémoire était 
non-seulement naturel, mais juste. La fumée rouge 
de Buzenval faisait une auréole au jeune maître. 

Aujourd'hui, lorsqu'on revoit des tableaux qui 
datent de plusieurs années, on les juge en dernier 
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ressort. La fougue superbe y est toujours; mais, 
-^ disons tout, — dans l'admirable portrait de 
Prim, ce grand cheval couleur d'encre d'un noir 
bleu et la tunique de même ton de Juan Prim 
font sur la toile comme une tache; on croirait 
qu'on a renversé là une écritoire. Dans P Exécution 
à Grenade^ le bourreau gigantesque se perd litté- 
ralement dans le fond mordoré du tableau', et la 
fameuse tache de sang, qu'on améchamment com- 
parée à de la gelée de groseilles, devient de plus 
en plus un tire-l'œil tapageur. Le petit portrait 
de M™* de Bark et le joli portrait de M"^® Duparc 
sont plus simplement traités, mais, comme tou- 
jours, dans le portrait de M"^^ de Bark, les ac- 
cessoires, la toilette, la robe, l'éventail, tiennent 
une place plus importante que la figure, qui sem- 
ble avalée. 

La comtesse est debout, la tête vue de face, le 
corps de trois quarts ; elle porte un costume rayé 
rose et blanc avec une seconde jupe rose glacée 
de blanc — qui « lui va joliment bien » , écrivait 
Regnault à son père. Ses cheveux noirs sont en- 
cadrés de dentelle de même couleur qui retombe 
sur ses épaules ; sa main droite tient un éventail. 
Elle est chaussée de mules roses, et cette figure 
élégante se détache sur un fond de tapisserie de 
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Boucher, avec large bordure à ses armes. A 
gauche, un tabouret Louis XV, sur lequel est jeté 
un voile de gaze. Ce sont ces tapisseries, ce ta- 
bouret, cette gaze, que Regnault a particulièrement 
caressés. Quelqu'un de ses adversaires disait un 
jour de lui : a Regnault ? c'est le tapissier de 
l'AlhambraM » 

Bref, l'exposition d'Henri Regnault aurait 
quelque peu désabusé ses plus fervents admira- 
teurs, si ses incomparables aquarelles n'eussent 
témoigné là de ce qu'un tel coloriste pouvait et 
allait faire. Il y a dans l'Intérieur de harem des ta- 
pis d'une richesse et d'une souplesse incroyables. 
Les pieds enfonceraient dans cette laine multico- 
lore. Et puis, encore une fois, ne jugeons pas en 
dernier ressort cet admirable tempérament d'ar- 
tiste d'après ce que Regnault a laissé. — La fleur 
luxuriante était à peine ouverte. Nous n'avons 
eu que son printemps. 

C'est dans sa Correspondance qu'on peut voir 
ce que fût devenu cet homme dont l'influence, soit 
dit en passant, aura d'ailleurs jeté hors de leur voie 
bien des élèves de notre École de Rome aff'olés 



ï Ce Portrait de Madame de Bark, exécuté à Madrid en 1868, a 
été vendu 3 3, 5 00 francs à la vente Wilson. (Avril 1874.) 
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comme lui de lumière éclatante, d'étoffes tapa- 
geuses, de féeries orientales et de fortun/sme. A 
la fois aimable et absolu, épris de la force et de la 
forme au moins autant que de l'idée, comprenant 
l'Orient autrement que Decamps et Delacroix, — 
plutôt Maure que Turc, en un mot, —et se sentant 
pour la forêt de marbre de la mosquée de Cordoue 
des nostalgies d'exilé du pays natal, ami du mou- 
vement et du bruit, voyageur par instinct, tou- 
jours prêt à fuir vers le soleil , adorant tout ce qui 
est beau : tel Henri Regnault nous apparaît dans 
ces confidences au jour le jour, dans ces lettres 
que des amis ont réunies après sa mort. 

C'est là que je veux le chercher, l'interroger, 
le deviner. 

Mais les amis dévoués et pieux nous montrent 
d'ailleurs un peu trop toujours le héros et pas assez 
l'homme. Quelle que soit son humeur sérieuse, un 
peintre de trente ans a cependant des moments 
de détente, de gaieté, de gaminerie même, qui for- 
ment le côté vivant de son caractère; et Regnault, 
ennemi de la pose, ardent, libre, échappé et la 
bride sur le cou, plus que tout autre peut-être avait 
de ces bonnes heures-là qui empêchent, disait 
quelqu'un — qui était un saint, par parenthèse, — la 
corde de l'arc de se briser. Or, c'est ce côté sym- 
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pathique et familier que je ne rencontre pas dans 
la Correspondance très-curieuse et très-précieuse 
qu'on nous a donnée de Henri Regnault. Ce sont 
des lettres officielles^ pour ainsi dire; ce ne sont 
point des lettres intimes. En voulant nous faire 
davantage admirer Regnault, on nous empêche de 
l'aimer plus encore. 

Sainte-Beuve, à propos de la Correspondance 
de Proudhon, divise en plusieurs catégories les 
gens célèbres qui écrivent des lettres. II en est qui 
écrivent en hâte, sans détail et sans saveur; 
d'autres qui officient même en traçant un billet de 
trois lignes ; d'autres qui , en écrivant des lettres 
particulières, guignent, dit Sainte-Beuve, guignent 
du coin de l'œil la postérité; d'autres enfin, qui 
obéissent tout simplement au besoin qu^ils ont 
d'écrire, de confier leurs impressions et leurs émo- 
tions au papier. Henri Regnault, justement, comme 
Victor Jacquemont ou comme ce lieutenant Vuille- 
mot, un mort de Crimée, dont on devrait réimpri- 
mer en volume les admirables lettres, était de 
ceux-là, mais il se laissait, pour tout dire, moins 
aller à ses émotions qu'à ses impressions. II voyait 
avant de sentir. Bref, il était peintre, absolument 
peintre, et toutes ses lettres, au moins celles qu'on 
a publiées, sont de vrais tableaux, et purement et 

/ 
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simplement des tableaux. J'en excepterai cepen- 
dant telle lettre sur la révolution espagnole de 
septembre i86c^, et où Regnault se laisse à la fois 
gagnerpar l'enthousiasme politiquedes Madrilènes 
et se prend à juger le mouvement insurrectionnel 
avec la sûreté de coup d'œil d'un Parisien qui 
viendrait de relire le cardinal de Retz. 

Autrement, les lettres réunies et soigneusement 
annotées par M. Duparc,ne nous ouvrent pas de 
nouveaux horizons sur le talent, la nature particu- 
lière de Regnault. Elles complètent seulement ce 
que nous savons déjà. C'est à peine si, çà et là, 
quelques traits tout intimes nous rappellent que 
nous avons un tout jeune homme devant nous et 
dont la plume doit pétiller, — par exemple lors- 
qu'il écrit, à propos de cette étrange et stupéfiante 
Salomé dont le sourire étonnant et admirablement 
bestial nous poursuit encore : « Salomé n'est pas 
un nom assez bizarre, je voudrais un nom que 
personne ne pût prononcer!... » — ou encore : 
« La vie étant courte, il faut peindre tant qu'on a 
des yeux. Donc on ne doit pas les fatiguer à lire 
de stupides journaux. » Voilà le trait particulier, 
curieux, le signe^ qui donne de la physionomie au 
visage, le tic qui anime le personnage, bref ce qui 
est la vie, le relief. — Et la correspondance ordi- 



HENRI REGNAULT I9 

naire de Regnault est pleine de ces rencontres, 
de plaisanteries curieuses, d'échappées où le pen- 
seur fait, avec le raffiné, Técole buissonnière, de 
branches gourmandes et folles que Ton a eu grand 
tort d'émonder. 

Je feuilletais, en effet, il n'y a pas longtemps, un 
amusant album où Regnault s'est amusé à dessiner 
la charge de quelques amis : la légende des bottes 
d'un camarade de Rome, aujourd'hui célèbre, 
M.J.Machard,la silhouette de M. Hébert, barbu, 
chevelu, en costume polonais, un chien caniche à 
ses pieds. Et cet album, rapidement couvert de 
croquis faisant songer à un album deToppfer des- 
siné par un paroxyste m'en apprend plus que bien 
des lettres imprimées sur le caractère alors 
inassouvi — je répète le mot — de Regnauh. Il est 
tout entier dans le : Et puis que je citais tout 
àl'heure. « Pw/^ Tunis, jow/^rEgypte,/?^^ l'Inde.» 
Et puis ^ disent les chers enfants, avides de nou- 
veau, de poésie, d'infini. L'idéal de Regnault n'a- 
vait point de bornes non plus. Et puis) c'était sa 
pensée constante : Et puis ? Et puis? Que de rêves ! 
que de visions! que d'inventions! Comme cette 
tête ardente bouillonnait! Comme ce magnifique 
cerveau battd!it la fièvre ! Il y avait là un tempéra- 
ment capable d'ajouter une note nouvelle à la 
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peinture, et qui a pu seulement montrer — mais 
avec quel éclat ! — ce qu'il voulait faire. Mais ses 
tentatives, en dépit de leurs défauts, n'en reste- 
ront pas moins des choses impérissables. 

La Salomé, sans contredit, marque une date 
dans l'histoire de la peinture. Il y eut là, si je puis 
dire, un cri nouveau, inattendu et inentendu. Cette 
fille sauvage, aux vêtements de gaze, regardant la 
foule de son œil profond, la bouche entr'ouverte 
par un inquiétant rictus, ses cheveux crépus se dé- 
tachant sur le fameux fond jaune qui fit scandale — 
et fit école — semblait apporter, dans la peinture, 
une note nouvelle, intrépidement hardie, a C'est 
de la peinture de fils de chimiste, disaient les 
rivaux. Il a pris ce jaune de chrome dans le labo- 
ratoire de son père! » En dépit de tout, le succès 
de cette œuvre décisive et exécutée en pleine 
maîtrise, fut colossal. Le Mariage à la Vicaria de 
Fortuny et la Salomé de Regnault déterminèrent 
un mouvement nouveau dans la peinture. Il y a 
un peu du rayon de soleil de ce Castillan et de 
ce Maure, si je puis dire, dans la palette de 
nos jeunes peintres coloristes. Le malheur est 
que plus d'un ait pris le gaz JablochofF pour du 
soleil. 

Un homme, après tout, artiste ou écrivain, n'est 
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pas responsable de ses imitateurs. L'Orient de 
Regnault était, encore un coup, bien à lui, ne 
procédait ni de Decamps, ni de Delacroix, ni 
de Marilhat , ni de Fromentin ; il y voyait, sans 
emprunter de lorgnette à personne, ces exubé- 
rances de couleur qu'il étalait avec fougue. D'au- 
tres, et des plus remarquables, ont continué à voir 
de même, mais à travers ses lunettes. 

Théophile Gautier, avec son humeur fataliste,, 
a remarqué combien Regnault se complaisait, par 
une sorte de prédestination bizarre, aux sujets 
sanglants et tragiques : Salomé ^ Judith^ le Bour- 
reau à Grenade. Sur sa palette, Regnault broyait 
aussi du rouge, comme David, mais le sang qu'il 
versa, ce fut le sien. 

Nous le rencontrâmes, un jour, rue de Riche- 
lieu, pendant le siège de Paris. Je le vois encore, 
l'œil ardent, enfoncé sous les arcades sourci- 
lières, la bouche énergique , petit, nerveux, so- 
lide : — un Andalou. Il portait, bien sanglé par le 
ceinturon, l'uniforme du garde national. Peu de 
temps avant, il allait partir pour l'Egypte et puis 
pour l'Inde, lorsque la nouvelle de la capitulation 
de Sedan lui arriva. Il revint à Paris, s'y enferma, 
prit un fusil et alla aux avant-postes. Prix de 
Rome, il était, de droit, exempt du service mili- 
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taire. Lui ne s'en exempta pas. Il passait des jour- 
nées et des nuits dans la boue et la neige des tran- 
chées. Son ami le plus cher, M. Clairin, l'accom- 
pagnait, allant en tirailleur, aux avant-postes et, 
comme lui, faisant son devoir. Regnault parfois quit- 
tait le chassepot pour travailler à ses aquarelles. 
Une sorte de colère nerveuse s'emparait d'ailleurs 
de tout son être. Il apprenait qu'à Sèvres, occupé 
par les Allemands, des mains stupides, — ou plu- 
tôt, non, des mains savamment brutales, — avaient 
brûlé les manuscrits, brisé méthodiquement, les 
instruments de travail de son père, « la tige de 
ces thermomètres et les tubes de ces baromètres 
et de ces manomètres devenus, par leur partici- 
pation aux plus importantes expériences du siècle, 
de véritables monuments historiques ^ » La rage 
patriotique d'Henri Regnault s'augmenta de 
toute cette colère filiale. Et puis , il croyait au 
devoir du sacrifice, à la nécessité d'une régénéra- 
tion. Tout lui souriait, l'avenir, la gloire, la for- 
tune, une fiancée... Il oubliait tout; il ne voyait 
plus que la crispation de douleur de la patrie. 
Un soir de janvier, il écrivait une lettre tout im- 
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prégnée d'un stoïcisme fier. Ce fut son testament. 
Le lendemain, il alla combattre. 

Il se battit tout le jour, nerveux, agacé, fié- 
vreux. Le soir, la retraite sonnée, dans la teinte 
lugubre d'un crépuscule qui rouillait les fonds et 
où les lueurs fauves des canonnades du Mont- 
Valérien apparaissaient déjà, il dit à Clairin : 
« Je suis à vous dans un moment I Je veux brûler 
une dernière cartouche. » Il disparut derrière 
des troncs d'arbres. La balle d'un Poméranien 
abattit cet enfant de génie en lui broyant le 
crâne. 

On se rappelle l'enterrement de Regnault dans 
la chapelle de Saint-Augustin , le jour même où 
l'on apprenait que c'était fini et que Paris capitu- 
lait. Fini! Et pourquoi donc ce mort? et pourquoi 
ce cadavre ? On sentait que dans l'immense deuil 
de la patrie, c'était un deuil nouveau que la perte 
de ce jeune homme dont la mort glorieuse devait 
être une des douleurs et une des fiertés de la 
patrie. 

Le jour même où, à Rome, à la villa Médicis, 
arriva la lugubre nouvelle de la mort d'Henri Re- 
gnault, qui frappa au cœur plus d'un artiste, 
M. Antonin Mercié se sentit remué, saisi, inspiré, 
et ses doigts courant dans la glaise, il esquissa sur 
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rheure avec une certaine fièvre la première idée 
de son groupe: Gloire aux vaincus! 

Ainsi rinspiration se transmet d'un cœur à un 
autre, et depuis lors elle est restée comme une de 
nos légendes, Thistoire de cette mort d'un artiste 
tombant pour la patrie et frappé de la main des 
frères de Kœrner. 

« Il y a du sang dans mon encre, » disait Alfred 
de Musset, voulant exprimer par là que les souf- 
frances des Nuits n'étaient point des douleurs ima- 
ginaires. C'est bien ce sang qui fait Musset im- 
mortel. Et de Regnault, à qui l'éternelle Jeunesse 
de Chapu apporte comme agenouillée le rameau 
d'or, on peut dire aussi, et c'est là sa gloire : 

— Il y a du sang dans sa couleur ! 

Jules Claretie. 
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